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D’une guerre à l’autre en




1 L’intitulé  de ce colloque évoque immédiatement pour moi  le  grand livre de Fernand
Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II1, dans lequel il
nous livre un modèle de ce maniement du temps dont il revendiquait la maîtrise comme
spécificité  de la  discipline historique.  Dans ce grand livre,  il  écrit :  « dans  l’explication
historique telle que je la vois, à mes risques et périls, c’est toujours le temps long qui finit par
l’emporter »2.  Son temps long est celui de « la tendance » au sens de Marx ; il porte une
vision épocale du temps. Pour lui, c’est « l’époque », celle de Philippe II, comme il y eut
« le siècle de Périclès », « le siècle des Lumières » ou « le siècle de Louis XIV ». Toutefois,
Braudel,  poussant  son  raisonnement,  s’interroge  :  « ne  pourrait-on  dire  d’une  tendance
séculaire qu’elle est “événement” ? »3 Encore faut-il s’entendre sur la signification du mot
événement .  Braudel  prend  « événement » au  sens  de  « faits  notables  de  l’histoire
traditionnelle »4. 
2 Ce temps lui  permet de dégager des invariants  qui  donnent un aspect  immobile aux
grands  ensembles  que  sont  les  civilisations  étudiées.  Mais  surtout,  il  lui  permet  de
prendre de la distance, d’être « de loin », dirait Lévi-Strauss. En effet, dans ce découpage
braudelien du temps, l’événement occupe une place secondaire, sans doute parce qu’il
serait le temps de la politique. Braudel l’énonce clairement : « refuser les événements et le
temps des événements, c’était se mettre en marge, à l’abri, pour les regarder d’un peu loin, les
mieux juger  et  ne  point  trop  y  croire »5.  Il  théorise sur  la  continuité car  il  n’est  pas  de
civilisation sans continuité. La politique relevant du temps court, de l’événementiel, sera
mineure par rapport à ces grands substrats.  Cependant,  il  n’est pas de politique sans
événement, sans l’irruption d’une nouveauté qui ouvre à une autre histoire.
3 Contrairement à Braudel, et toujours à partir d’études relatives au bassin méditerranéen,
mais concernant d’autres temps,  Moses Finley nous convie à penser la politique et  à
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penser l’histoire à partir de la politique. Dans l’un de ses textes, il reprend un propos de
Collingwood :  « l’histoire  s’écrit  uniquement  parce  que  des  événements  mémorables  se  sont
produits »6. Ce ne sont pas seulement des faits mais des « événements de pensée » au sens
foucaldien, de ceux qui nous obligent à penser autrement. Ainsi, ils ouvrent à d’autres
possibles  qui  peuvent  advenir.  On  peut  ainsi  considérer  avec  Francis  Affergan  de
l’événement qui « produit un nouveau sens en ouvrant des mondes possibles que ni les uns, ni les
autres n’avaient prévus »7. Dans tous les cas, la question de la temporalité et de la place de
l’événement occupe le cœur des problématiques et cela interpelle l’anthropologue du
politique.
Le temps des guerres ?
4 Dans son dernier  ouvrage publié  récemment et  intitulé Le  siècle8,  le  philosophe Alain
Badiou s’interroge sur « Qu’est-ce qu’un siècle ? ». Il écrit :
« Le siècle n’est-il pas d’abord une unité historique ? Laissons-nous tenter par cette
maîtresse du moment, l’Histoire. L’Histoire, qu’on suppose être le massif support de
toute politique » avant d’ajouter : « Car la question, pour nous philosophes, n’est pas
ce qui s’est passé dans le siècle, mais ce qui s’y est pensé »9. 
5 Je propose de dire que l’important est de penser ce qui a été pensé de ce qui a eu lieu dans
ce siècle. Encore faut-il s’entendre sur ce qui a eu lieu.
6 Quelque temps avant Alain Badiou, Eric Hobsbawm s’interrogeait sur ce siècle dans L’âge
des extrêmes,  et notamment sur ce qu’il nomme «le court 20e siècle» 10. Pour lui,  le siècle
commence en 1914 et s’achève en 1990. Il en dégage comme sens «la guerre totale», de la
Grande Guerre à la fin de l’URSS. C’est le temps de la guerre. Le nazisme en a poussé
jusqu’à l’extrême la pratique sous la forme de guerres multiples combinées à celle du
crime de masse, le génocide des juifs d’Europe. Le Musée de l’ancien évêché de Grenoble11 
en témoigne par un panneau inséré dans le parcours consacré au XXe siècle : «Le siècle de
deux guerres mondiales dont celle de l’Holocauste. D’innombrables guerres régionales et plusieurs
génocides. Dans l’ordre guerrier, le 20e est de beaucoup le plus grand ! » Mais est-ce une simple
question de mesure ? D’autres siècles ont connu de nombreuses guerres mais ce siècle est
sans doute celui où la guerre fut «la simple continuation de la politique par d’autres moyens», 
«un acte politique », «un instrument politique »12.
7 Alain Badiou voit  également  dans la  guerre le  paradigme de ce  siècle,  « le  paradigme
subjectif » précise-t-il, et il limite « ce court 20e siècle » de 1902 à 1990, du Que Faire de Lénine
à la dislocation de l’URSS. Il diverge avec Hobsbawm sur la date du début du siècle afin de
rendre homogène l’État soviétique, l’URSS et le bolchevisme. Il est certain que Lénine a
fondé le bolchevisme en 1902, que celui-ci s’est déployé dans la situation de guerre en
1914-1917 pour traiter de la question de la Révolution, donc du pouvoir. C’est « la guerre
juste » opposée  à  « la  guerre  injuste »,  « la  guerre  de  libération » opposée  à  « la  guerre
d’occupation », « la guerre civile révolutionnaire » opposée à « la guerre impérialiste ». C’est « la
guerre  comme mode révolutionnaire »,  « la  guerre  comme mode d’unification nationale »,  « la
guerre fondatrice », « la guerre d’indépendance nationale ». 
8 Dans ce temps de la guerre, l’aspect clausewitzien domine : la politique est vue comme
«l’intelligence de l’Etat personnifiée»13. Dans ce temps, où l’on raisonne en termes de «camp»,
de «blocs», de «fractions», «d’armée», il existe de fait une homogénéité entre les ennemis
qui  est  fondée  sur  quelque  chose  de  possédé  en commun :  la  volonté  de  prendre  le
pouvoir d’Etat articulée à un projet politique. Nous retrouvons comme enjeu le contrôle
du territoire, le pouvoir et l’Etat au cœur des différentes conceptions de la politique.
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9 La guerre rime avec soldat, avec combattant. La figure du soldat traverse ce siècle. En
septembre  1940,  l’historien  résistant  Marc  Bloch  s’interrogeait  dans  son  texte
testamentaire, L’étrange défaite : 
« Je souhaite, en tout cas, que nous ayons encore du sang à verser : même si cela
doit  être  celui  d’êtres  qui  me  sont  chers  (je  ne  parle  pas  du  mien,  auquel  je
n’attache aucun prix). Car il  n’est pas de salut sans une part de sacrifice ;  ni de
liberté nationale, qui puisse être pleine, si on n’a pas travaillé à la conquérir soi-
même »14. 
10 C’est le temps de la guerre et du soldat. On retrouve cette figure du soldat dans le bassin
méditerranéen, du milicien de la République espagnole à la bataille de Madrid, au passage
de l’Ebre, à l’Andartès grec, en passant par le partisan yougoslave et le militant du FLN
algérien.  La  Méditerranée  a  été  marquée  au  cours  de  ce  XXe siècle  par  « la  guerre
révolutionnaire », au sens de volonté et de capacité à ouvrir à un autre cours des choses
que celui qui existe. De 1941 à 1962, que ce soit en Yougoslavie ou en Algérie, ces guerres
nationales  avec  une  importante  composante  de  guerre  civile,  portaient  un  projet
politique.  C’est  la  guerre  conçue  comme  facteur  de  transformation,  la  guerre
révolutionnaire qui a comme lieu le parti et l’armée révolutionnaires. 
11 Et le nom du soldat de cette guerre est celui de « partisan ». Les noms devant avoir rapport
aux choses, c’est ainsi que le 22 décembre 1941, Tito crée la 1ère Brigade prolétarienne et
ensuite  des  Comités  Populaires  de  Libération  Nationale  dans  les  villages.  Un  de  ses
proches, Milovan Djilas, signale la substitution par les communistes yougoslaves du terme
« partisan » à celui de « guérillero »15, afin de bien identifier la nature de leur combat.
La guerre et la Méditerranée
12 On pourrait évoquer une sorte de continuité par la guerre dans le bassin méditerranéen,
et ainsi sous-entendre que la guerre serait ancrée dans cette région telle un mode de vie,
en ferait un composant d’une aire culturelle. En donnant une profondeur historique à ce
propos, je pense à l’Iliade et à la guerre permanente dans l’Antiquité dont Jean-Pierre
Vernant  nous  dit  qu’elle  était  le  paradigme  des  cités  grecques,  la  politique  même,
« l’expression  normale  de  la  rivalité » :  « pour  les  Grecs  de  l’époque  classique,  la  guerre  est
naturelle »16. En somme, elle relevait de la quotidienneté, et la paix n’était qu’une trêve.
Mais tout cela était réglé ainsi que Nicole Loraux l’a montré dans son livre La cité divisée17. 
On pratiquait de façon homogène la guerre, l’amnistie, la réconciliation et on organisait
l’oubli. 
13 On pourrait également dans une problématique du temps long, et sur le plan des conflits,
parler du « banditisme social » sur lequel Eric Hobsbawm nous a livré quelques belles pages
18,  sur cette forme de résistance armée à l’Etat des communautés paysannes.  Dans un
ouvrage relatif  au chef  des  maquis  du Limousin de  1941 à  1944,  Georges  Guingouin,
Gérard Monédiaire19 avançait l’hypothèse d’un ancrage culturel de ces maquis dans le
nord de l’arc méditerranéen, plus exactement en Occitanie, dans la périphérie dominée
par  le  centre,  marquée  par  l’existence  de  sociétés  paysannes  au  sein  desquelles
l’explosion de la structure familiale a généré « un esprit révolutionnaire »20. Il peut même
parler  du  « ferment  “anarchisant”  du  peuple  limousin  d’alors  [qui  peut  être]  référé  à
l’appartenance du Limousin à l’Occitanie et conséquemment à l’arc nord gréco-latin du monde
méditerranéen »21. Il décèle « une constante politico-culturelle »22 dans ces sociétés de face à
face, fondées sur l’oralité et la discussion politique publique.
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14 En  somme,  existerait-il une  spécificité  des  guerres  que  l’on  pourrait  ramener  à  des
sociétés méditerranéennes et à une culture méditerranéenne qui leur serait associée ?
Plutôt que de chercher ce qui serait homogène à un monde méditerranéen, qui risquerait
de conduire à une vision « méditerranéiste »23,  il  semble plus pertinent de s’arrêter aux
singularités qui ont pu se déployer dans l’aire méditerranéenne. 
15 Alors de quelles guerres faut-il parler ? 
16 Sur la liste des nombreuses guerres qui ont marqué le bassin méditerranéen au XXe siècle
(guerres  balkaniques,  guerre  de  14-18,  guerre  gréco-turque,  guerres  coloniales,  etc.),
prenons la guerre d’Espagne. Nous en avons la trace avec L’espoir de Malraux24 et Hommage
à la Catalogne de Georges Orwell25. Le mot Espoir renvoie au futur, au lendemain contre la
glorification du passé par les fascistes. Dans une terre où la guérilla avait été pratiquée
contre les armées napoléoniennes, les Républicains se sont enterrés dans une guerre de
tranchées  classique,  leurs  divisions  devenant  progressivement  la  question principale.
L’Espagne,  c’est  aussi  le « lâche soulagement » de Léon Blum en 1936 qui  annonce déjà
Munich en 1938 et 1939-1940 ; c’est la non-intervention des démocraties occidentales. Il a
fallu attendre l’agression hitlérienne de 1940 pour qu’elles soient contraintes de se battre.
Quant à Hommage à la Catalogne, il nous renvoie au stalinisme et à ses pratiques liées à la
raison d’Etat, celle de l’Etat soviétique, dont le pacte germano-soviétique de 1939 sera un
modèle de mise en application. L’Espagne est le laboratoire politique de ces années 30-40.
Nous savons ce qui est advenu. 
17 En  effet,  Fernand  Braudel  considère  que  l’historien  « connaît  le  mot  de  la  fin »26.  En
revanche, Emmanuel Terray estime que « dans l’histoire, il n’y a ni pages blanches ni tables
rases ;  des logiques, inscrites dans la nature des choses ou dans celles de l’esprit prescrivent à
l’action humaine des chemins en nombre limité, entre lesquels elle doit inéluctablement opter »27. Il
est important d’identifier les possibles. D’ailleurs, Emmanuel Terray parle du passage « du
possible au réel » comme « moment capital »28.
L’expérience yougoslave
18 Dans ces guerres, dans cette histoire, l’historicité des titistes, leur capacité à ouvrir à un
autre cours des choses, fut justement d’avoir dépassé le nationalisme étroit d’une des
nationalités  et  notamment  celui  des  Serbes  face  à  celui  des  Croates.  Les  titistes  ont
fusionné l’aspiration à la libération nationale avec le projet d’une Yougoslavie formée de
nations libres et égales. Pendant la lutte antinazie, ils ont caractérisé leur combat comme
étant une « guerre de libération des peuples ». Cette nomination « les peuples » désignait les
différentes nationalités du pays. La « Yougoslavie » fut, un temps, le nom d’un processus de
dépassement des rivalités ethniques, le nom d’un possible,  d’un pari multinational,  le
possible d’une articulation du particulier au collectif.  Ce processus s’est opéré sous la
contrainte du régime socialiste et de son parti-État. Néanmoins, il montre que la politique
est un possible formulé par des énoncés politiques nouveaux en altérité avec ce qui a
cours. Cela fut la nouveauté du projet politique titiste sur « la question des nationalités »
récurrente  en  Europe  du  Sud  balkanique.  À  l’intérieur  du  cadre  yougoslave,  il  était
possible d’appartenir à une culture (serbe, croate, slovène, etc.) tout en possédant une
identité  nationale,  une  identité  collective.  Néanmoins,  les  communistes  yougoslaves
furent condamnés par Staline en juin 1948 pour « leurs conceptions nationalistes » et Tito
désigné comme « traître et provocateur au service des impérialistes ».
19 Mais dès que le  cadre principal  s’effondre,  chaque appartenance se trouve placée en
concurrence avec les autres. Les guerres d’éclatement de la Yougoslavie ont remis au
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premier plan le particulier, l’appartenance particulière, le particularisme. On est sorti du
titisme par les guerres, par la guerre dans la gente, par une absence de politique au sens
de capacité à construire du nouveau dans les rapports entre les gens. Ce n’est plus la
guerre  comme « continuation  de  la  politique »  mais  la  guerre  comme absence  de  la
politique.
La guerre a-t-elle existé ?
20 Ces guerres de décomposition de la Yougoslavie qui n’ont pas encore trouvé de nom ont
conclu tragiquement le XXe siècle. À leur propos, on a parlé de « guerres interethniques » ou
de « nettoyage ethnique » alors qu’il s’agit de guerres mettant aux prises des Slaves du sud
comme l’a bien montré Jean-François Gossiaux29. L’ethnicisation de la guerre déploie de
fait une vision en terme de culture qui conduit à essentialiser, à se situer dans le cadre
d’un déterminisme ne laissant aucune place aux possibles.
21 Y avait-il  guerre ?  En effet,  lors  de l’intervention militaire de l’OTAN en Yougoslavie
baptisée  « Force  alliée »,  il  a  été  question  de  la  « guerre  humanitaire » et  du  « droit
d’ingérence ». Le Premier ministre de l’époque, Lionel Jospin expliquait à la télévision sur
France 2, le 9 avril 1999 : « Ce n’est pas une guerre. Ce sont des frappes menées au nom du
droit ». La  problématique  politique  tient  en  la  dépolitisation  de  la  guerre  et  en  la
juridicisation de la politique. On ne sait plus nommer les guerres d’aujourd’hui. Lors de
l’inauguration du Centre  de la  Mémoire  d’Oradour,  le  président  socialiste  du Conseil
général de Haute-Vienne s’interrogeait : 
« Quelle différence entre les Oradour de 1944 et les charniers du Kosovo de 1999 ?
peut-être simplement que Milosevic, chef d’État en exercice, est poursuivi devant le
tribunal pénal international avant même la chute de son régime »30. 
22 Ce type de propos s’inscrit dans un courant dominant ces dernières années qui pousse à la
confusion entre la guerre et le crime, la réduit à la violence et la dépolitise. Ce n’est plus
une guerre spécifique mais une lutte contre le crime avec une forme de juridisation avec
le Tribunal Pénal International qui est homogène à une vision de la politique en terme de
droits de l’Homme. Avant tout, la politique doit être pensée pour ce qu’elle est et non
réduite à ses effets. S’il existe guerre, il est nécessaire d’en identifier les buts avant d’en
juger les moyens.
23 La criminalisation de la politique permet le passage à une sorte d’anthropologie de la
violence dont il faut souvent trouver une essence dans la culture. C’est le sens réel des
thèses très en vogue sur « la brutalisation » de la guerre, sur « la culture de la brutalité » au
XXe siècle. Or, dès l’Antiquité, des auteurs comme Thucydide ont montré l’importance de
la violence, des exécutions, des massacres dans la guerre :  « la guerre est un maître qui
pratique la violence » écrivait-il31. Sur ce point, des « vêpres siciliennes », aux massacres de la
conquête de l’Algérie, etc32, la liste des tueries, des pratiques cruelles et barbares dans le
bassin méditerranéen (et ailleurs) au cours des guerres, et tout au long de l’histoire serait
fort longue. Si  la guerre est un acte violent,  la violence ne se limite pas à la guerre,
activité organisée de violence collective dont Clausewitz écrivait déjà qu’il n’existait pas
de limite à sa manifestation33. 
24 La  guerre  d’Algérie est  sans doute  l’une  des  guerres  récentes  qui  évoque  le  plus  la
barbarie,  la  « sale  guerre »,  la  pratique de masse de la  torture,  l’exode,  les  exécutions
sommaires,  etc.  Elle  n’est  reconnue  officiellement  comme  guerre  que  depuis  1999.
Auparavant, elle n’était qu’une opération de « maintien de l’ordre » ou bien était nommée
« les  événements  d’Algérie ».  Néanmoins,  en  fixant  au  5  décembre  la  date  de
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commémoration de cette guerre,  date sans signification,  l’État  veut non pas décréter
l’amnistie ou l’oubli, mais de fait, efface la guerre puisqu’il n’y a plus de fin de guerre,
c’est-à-dire  le  cessez-le-feu  du  19  mars  1962  conclu  entre  le  GPRA et  la  République
française.  Certes,  la France reconnaît qu’il  y eut une guerre,  mais la guerre n’est pas
terminée puisqu’on adjoint, de fait, d’autres événements (la question des Harkis et des
rapatriés),  sans  doute  liés  à  la  guerre  mais  pas  aux  opérations  de  guerre.  Plus
précisément, c’est la sortie de guerre qui pose problème.
25 Alors aujourd’hui, quel pourrait être un possible radicalement novateur dans le bassin
méditerranéen ? Dans cette zone de grande tension où est localisé l’un des plus dangereux
foyers de guerre de la planète, où un territoire, la Palestine, celle d’avant 1947, a été
l’exemple même d’une partition réalisée sur des bases « ethniques » dans les années de
« guerre froide »34, l’événement serait l’existence d’un processus démocratique conduisant à
une « Palestine » où pourraient  coexister  pacifiquement Israéliens et  Palestiniens.  Une
condition en serait que la guerre, l’antagonisme porté à son extrême, ne soit plus conçu
comme  le  centre  de  la  politique.  Cela  suppose  de  formuler  des  énoncés  politiques
nouveaux en altérité radicale avec ce qui est, d’avoir une prescription nouvelle. Il est
alors décisif que ce possible existe parce que Marc Bloch nous enseigne que « le passé est
un donné qui  ne laisse plus de place au possible »35 et que seul l’avenir qui en relève, est
« aléatoire »36. Ainsi, ce ne serait plus d’une guerre à l’autre dont il faudrait parler, mais
d’une guerre à la politique. Là serait l’événement.
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RÉSUMÉS
Dans le bassin méditerranéen, la guerre connaît une permanence tout au long de l’histoire. C’est
une zone de grandes tensions qui pendant le XXe siècle en plus des deux guerres mondiales, a
connu des conflits fratricides, cruels et barbares : guerre d’Espagne, guerre d’Algérie et guerre de
Yougoslavie.  De  plus  en  son  sein  est  localisé  un  des  plus  dangereux  foyers  de  guerre  de  la
planète : la Palestine. Le véritable événement serait que la guerre ne soit plus conçue comme le
centre de la politique.
War has been permanent during all history of the Mediterranean sea : first and second world
wars,  numerous  and  long  crisis  (war  of  Spain,  decolonisation  of  Algeria,  conflict  in
Yougoslavia...). In this sea world, exists one of the most dangerous places of conflicts : Palestine.
Anyway, the real important event is that war will not be anymore the principal motivation of
politic. 
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